Textos seleccionados

CÓMO ESCRIBÍA ITALO CALVINO

Casi todos los principales escritores de los últimos cincuenta años han sido objeto de los míticos reportajes de la revista norteamericana The Paris Review. En español, se pueden leer estas entrevistas en una maravillosa colección editada por El Ateneo que, hasta el momento, abarca siete tomos. Precisamente, en el volumen titulado "Narradores 2", habla Italo Calvino. El autor de El vizconde demediado, El barón rampante, Si una noche de invierno un viajero y muchas otras obras de igual (y gran) valor, cuenta con humor y detalle el modo en que ejerce su oficio de escritor. Van ahora, a continuación, algunos de los mejores párrafos extraídos de los dichos del gran narrador cubano-italiano:

"Escribo a mano, y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta."

"Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor verspertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo."

"Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro."

"Cuando escribo un libro que es pura invención, sinto un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero."